37.- Castigado sin dibujos - Julio José Ordovás

 

Castigado sin dibujos Julio José Ordovás

Ver dibujos animados por la televisión es algo que nos caracterizó. Por eso, hablar de Bugs Bunny, Porky, Lindo Pulgoso o el Pato Lucas, significa recordar lo que fuimos.    El personaje de este libro veía esos dibujos en un sofá de escay, veraneaba en Salou y en Peñíscola, quiso ser detective, y, cuando supo que su madre había sido una niña adoptada corrió a decirle a sus abuelos que los quería. Pero ese niño creció, fue consciente de que a través de los bares se descubre una ciudad, sintió que el socialismo español era Felipe González junto al olor del pollo a l’ast y llegó a la certeza de que los hombres, más que raíces, tenemos pies. Castigado sin dibujos, hecho con el poder narrativo que caracteriza a Julio José Ordovás, es capaz de emocionar, usa la sinceridad para llevarnos a escenas cómicas o a situaciones donde la vida es un vino convertido en vinagre, y muestra a un escritor que define, ante todo, la esencia de los sueños y de las derrotas. «Todo el mundo debería nacer en un pueblo para saber lo que significa poder escapar de él. Sí, de acuerdo, pero todo el mundo debería nacer en un pueblo para saber también lo que significa poder volver a él.    El pueblo me mira y yo lo miro. No nos decimos nada. Después de tanto tiempo, no tenemos nada que decirnos. Nada que reprocharnos. Desaparecieron las luciérnagas. Desaparecieron las ranas. Yo también desaparecí. Los que no desaparecerán nunca serán los demonios. Y las moscas». «El cielo de mi infancia era azul Plastidecor. Cuando cumplí cinco años mis padres me regalaron una caja de pinturas de doce colores, suficientes para pintar el mundo. Yo me resistía a estrenar aquellas pinturas que parecían de cera aunque no manchaban las manos. Me daba miedo que se desgastaran tan rápidamente como se desgastaban mis pinturas Alpino, que menguaban enseguida de tamaño porque había que estar sacándoles punta continuamente.    Con mis pinturas Plastidecor pinté el mundo sin salirme de los contornos del pueblo». «Yo, como Serrat, no quería ser labrador. Arañar los campos subido a un tractor y lanzar súplicas y maldiciones al cielo, aferrado con uñas y dientes a cuatro palmos de tierra, con las manos y el corazón encallecidos, no era el sueño de mi vida.    Los hombres no tenemos raíces. Tenemos pies.   No, yo no quería vivir apegado a una larga tradición de prejuicios, suspicacias, habladurías y carencias, atrapado para siempre en una novela de Delibes.    …Lo que yo quería, sencillamente, era ser detective».